서론: 첫 만남, 그리고 플레이리스트
"뭐 듣고 계세요?"
카페에서 우연히 마주친 이어폰 줄. 스쳐 지나가는 질문 같지만, 사실 우리는 알고 있습니다. 이 물음이 단순한 호기심이 아니라는 것을.
새벽 3시, 불면의 밤에 올린 Mac DeMarco의 'Chamber of Reflection'. 월요일 아침 출근길에 반복 재생한 아이유의 '좋은 날'. 금요일 저녁 퇴근길에 틀어놓은 Daft Punk의 'Get Lucky'. 이 모든 선택들이 모여 당신이라는 사람을 그려냅니다.
우리는 언제부터 이렇게 음악으로 자신을 소개하게 되었을까요? 싸이월드 BGM부터 스포티파이 'Wrapped'까지, 플랫폼은 계속 바뀌었지만 본질은 그대로입니다. 음악은 우리가 선택할 수 있는 가장 세련된 자기표현 도구라는 것.
1. 플레이리스트: 당신의 숨겨진 일기장
새벽 감성과 낮의 페르소나
잠 못 드는 새벽, 당신은 어떤 노래를 찾나요?
어떤 이는 Cigarettes After Sex를 틀고, 어떤 이는 잔나비를 찾습니다. 누군가는 빌리 아일리시의 목소리에 기대고, 또 누군가는 90년대 발라드에 마음을 맡깁니다. 이 선택의 순간들이 모여 당신만의 감정 지도를 그립니다.
재미있는 건, 우리가 때때로 '전략적으로' 음악을 선택한다는 거예요.
"아, 이 사람이 인디 음악 좋아한다고? 잠깐, 내 스포티파이 최근 재생 목록 좀 정리해야겠는데..."
솔직히 말해봅시다. 우리 모두 한 번쯤은 해봤잖아요? 마음에 드는 사람 앞에서 조금 더 '힙'해 보이고 싶어서 평소엔 듣지도 않던 장르를 검색해본 적. 하지만 이것도 나쁘지 않아요. 새로운 사람을 통해 새로운 음악을 만나고, 그 음악을 통해 새로운 나를 발견하는 과정이니까요.
계절마다 바뀌는 나의 OST
봄엔 들뜬 마음에 볼빨간사춘기를, 여름엔 쿨한 척 Summer Walker를, 가을엔 감성 터져서 잔나비를, 겨울엔 Dean의 'instagram'과 함께 연말 감성에 젖어듭니다.
당신의 플레이리스트는 곧 당신이 지나온 계절들의 기록입니다. 2년 전 여름휴가 때 무한 반복했던 그 트로피컬 하우스, 작년 크리스마스에 혼자 들었던 그 쓸쓸한 재즈, 올해 봄에 새로 시작하며 들었던 그 희망찬 팝송까지. 음악은 우리의 기억을 가장 선명하게 되살려주는 타임머신이 됩니다.
2. 취향의 시대: 나를 큐레이팅하다
인스타그램 스토리라는 무대
새벽 2시, 감성 터진 당신은 스토리에 Lauv의 'I Like Me Better'를 올립니다. 아무 말 없이, 그저 가사 한 줄과 함께. 그리고 기다립니다. 누군가 "나도 그 노래 좋아해"라고 DM을 보내주기를.
우리는 이렇게 음악으로 신호를 보냅니다. 행복할 때는 Charlie Puth를, 우울할 때는 Billie Eilish를, 그리워할 때는 백예린을. 마치 모스 부호처럼, 우리만의 암호로 감정을 전달합니다.
알고리즘이 만든 또 다른 나
"당신이 좋아할 만한 노래" 섹션을 보며 깜짝 놀란 적 있나요?
"어떻게 알았지? 내가 정말 이런 취향이었나?"
스포티파이의 'Discover Weekly', 유튜브 뮤직의 '믹스', 멜론의 'FOR YOU'. 이 알고리즘들은 때로 우리보다 우리를 더 잘 아는 것 같습니다. 그들이 추천해준 노래를 듣다가 "아, 맞아. 나 이런 거 좋아하는 사람이었지"라고 깨닫는 순간들. AI가 발견해준 내 안의 숨은 취향들이 새로운 플레이리스트를 만들어갑니다.
결론: 플레이리스트, 계속 쓰여지는 자서전
오늘도 당신은 새로운 노래를 발견하고, 플레이리스트에 추가할 겁니다.
누군가와의 첫 데이트에서 들었던 그 노래, 이별 후 위로가 되어준 그 멜로디, 새로운 시작을 응원해준 그 비트. 이 모든 것들이 쌓여 당신만의 사운드트랙이 됩니다.
그러니 부끄러워하지 마세요. 당신의 플레이리스트에 아이돌 음악과 클래식이 함께 있어도, 트로트와 힙합이 나란히 있어도 괜찮습니다. 그게 바로 당신이니까요. 복잡하고, 다채롭고, 때로는 모순적이기도 한.
언젠가 누군가 물어본다면, 자신 있게 이어폰 한쪽을 건네주세요.
"제 플레이리스트 들어보실래요? 이게 바로 저예요."
My Playlist, My Autobiography: Writing My Life with Music
Introduction: First Encounters and Playlists
"What are you listening to?"
A glimpse of earphone cables in a café. It seems like a passing question, but we all know it's more than simple curiosity.
Mac DeMarco's 'Chamber of Reflection' posted at 3 AM on a sleepless night. IU's 'Good Day' on repeat during Monday morning commute. Daft Punk's 'Get Lucky' playing on Friday evening's journey home. All these choices come together to paint who you are.
When did we start introducing ourselves through music? From Cyworld BGM to Spotify 'Wrapped', platforms have changed but the essence remains: Music is the most sophisticated tool for self-expression we can choose.
1. Playlist: Your Hidden Diary
Late Night Emotions and Daytime Personas
What songs do you search for on sleepless nights?
Some play Cigarettes After Sex, others seek Jannabi. Someone leans on Billie Eilish's voice, while another entrusts their heart to 90s ballads. These moments of choice create your unique emotional map.
The funny thing is, we sometimes choose music 'strategically'.
"Oh, they like indie music? Wait, I should reorganize my recent Spotify plays..."
Let's be honest. We've all done it, haven't we? Searching for genres we never usually listen to, wanting to appear more 'hip' in front of someone we like. But that's not bad either. It's a process of discovering new music through new people, and finding a new self through that music.
My Seasonal OST
In spring, BOL4 for excitement. In summer, Summer Walker to seem cool. In autumn, Jannabi when emotions overflow. In winter, getting lost in year-end feelings with Dean's 'Instagram'.
Your playlist is a record of the seasons you've passed through. That tropical house you played endlessly during summer vacation two years ago, that lonely jazz you listened to alone last Christmas, that hopeful pop song from this spring's new beginning. Music becomes the time machine that brings our memories back most vividly.
2. The Era of Taste: Curating Myself
Instagram Stories as a Stage
At 2 AM, emotionally overwhelmed, you post Lauv's 'I Like Me Better' to your story. Without words, just with a line of lyrics. And you wait. For someone to DM saying "I love that song too."
We send signals through music like this. Charlie Puth when happy, Billie Eilish when sad, Baek Yerin when nostalgic. Like Morse code, we transmit emotions in our own cipher.
Another Me Created by Algorithms
Have you ever been surprised by the "Songs you might like" section?
"How did it know? Was I really into this?"
Spotify's 'Discover Weekly', YouTube Music's 'Mix', Melon's 'FOR YOU'. These algorithms sometimes seem to know us better than we know ourselves. Moments when listening to their recommendations, we realize "Oh right, I was someone who liked this." The hidden tastes AI discovers within us create new playlists.
Conclusion: Playlist, An Ongoing Autobiography
Today, you'll discover new songs and add them to your playlist.
That song from your first date, the melody that comforted you after a breakup, the beat that cheered on your new beginning. All of these accumulate to become your unique soundtrack.
So don't be embarrassed. It's okay if your playlist has both idol music and classical, trot and hip-hop side by side. That's who you are. Complex, colorful, and sometimes contradictory.
When someone asks someday, confidently hand them one side of your earphones.
"Want to listen to my playlist? This is me."